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DAS UNGLAUBLICHSTE 
 

Das für uns in Europa Unglaublichste ist geschehen. Wir hatten gehofft, „über den Berg“ 

gekommen zu sein; wir glaubten, dass es in Europa keine Seuche, keinen Hunger, keine 

Flucht und keinen Krieg mehr geben könnte. Ein junger israelischer Bestseller-Autor hatte das 

am lautesten verkündet: „This New Peace is not just a hippie-fantasy“.
1
Aber Corona kam, und 

nun sind auch Hunger, Flucht, Krieg und Massengräber in Europa zurück.
2
 –  

 

Von Hans Christian Andersen (1805-1875) gibt es ein Märchen, das sich „Das 

Unglaublichste“ („Det utroligste“, 1872) nennt.
3
Andersen sagte selbst von diesem Märchen: 

es „gehört zum Teil auch zum Erlebten.“
4
 Er muss also das Unglaublichste selbst erlebt 

haben; und vielleicht steckt hinter seinem Märchen tatsächlich auch die Anspielung auf einen 

gegen jedes Recht ausgeführten Gewaltakt barbarischer Zerstörung.
5
 An dieses Märchen, das 

wohl nicht einfach nur ein Märchen ist, musste ich denken, als ich überlegte, was ich diesmal 

für das Ernestiner Jahrbuch schreiben sollte. Ich möchte das Märchen zunächst ausdeutend 

erzählen, bevor ich den Zusammenhang mit dem Krieg Putins in der Ukraine herstelle. –  

 

In Andersens Märchen ist die Rede davon, dass irgendwann und irgendwo ein Wettkampf um 

das „Unglaublichste“ entbrannte. Wer das „Unglaublichste“ vollbringen könnte – so lautete 

die verbindliche Abmachung –, der sollte die Königstochter heiraten und das halbe Reich 

erben. An diesem Wettkampf wollten sich sogar auch die „Gassenjungen“ beteiligen; sie 

übten sich darin, sich selber auf den Rücken zu spucken, weil sie das für das Unglaublichste 

hielten. 

 

Viele unglaubliche Dinge wurden dem Schiedsgericht, das sich aus Hoch und Niedrig, Alt 

und Jung, Frau und Mann, zusammensetzte, präsentiert. Aber das „Unglaublichste“, das ein 

Künstler, ein herzensguter junger Mann, vorführte, war eine große Stubenuhr. Zu jedem 

Stundenschlag traten aus ihrem Gehäuse „lebende Bilder“ hervor. Zwölf Auftritte mit 

beweglichen Figuren waren es, die symbolisch darstellten, wovon wir alle leben. Man sah 

Mose mit der ersten Gesetzestafel, auf der das erste Gebotsteht (Wir brauchen keine falschen 

Götter, sondern den Einen wahren), Adam und Eva (von ihnen beiden stammen wir ab und 

sind alle gleich), die drei Weisen aus dem Morgenland (wir suchen alle den edlen „Leit-

stern“), die vier Jahreszeiten (die unser Überleben durch Wachsen und Gedeihen ermög-

lichen),  

 
 

Abb. 1: „Die vier Jahreszeiten“. 

Illustration von Lorenz Frølich (1821-1908); 

ANDERSEN (2005), Eventyr & Historier, op. cit., S. 1085. 
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die fünf Sinne des Menschen (mit denen wir einander zur gegenseitigen Hilfe wahrnehmen 

sollen), einen Spieler, der würfelte und immer Glück hatte, weil er eine Sechs warf (jeder von 

uns hat mehr Glück, als er denkt, und hat ein Anrecht darauf), die sieben Wochentage (die 

unsere Zeit nach Arbeit und Ruhe einteilen und regeln) oder die sieben Todsünden (die uns 

vor dem Bösen warnen sollen), ein Mönchschor, der um acht Uhr die Frühmesse sang (um für 

jeden neuen Tag zu danken), die neun Musen (die für Schönheit und Harmonie unseres 

Lebens und Schaffens sorgen), die beiden Gesetzestafeln des Mose mit allen zehn Geboten 

(sie verkünden das Prinzip universaler Humanität und Gerechtigkeit), elf zu Tode geängstigte 

Kinder (denen niemand die Zukunft stehlen darf), die sangen: „Hört, ihr Herrn, die Uhr 

schlägt elf, bittet Gott, dass Er euch helf!“, und schließlich ein Wächter mit Kapuze und 

Morgenstern, der um zwölf Uhr das alte Wächterlied sang: „Der Erlöser ward geboren, als die 

Uhr schlug Mitternacht!“ (selbst in der tiefsten Nacht erreicht uns noch die Erlösung). 

 

 
 

Abb. 2: Das Schiedsgericht. 

Illustration von Lorenz Frølich (1821-1908); 

ANDERSEN (2005), Eventyr & Historier, op. cit., S. 1086. 

 

„Det var det utroligste“, sagten die Leute, nachdem sie diese kunstvolle Uhr und die lebenden 

Bilder ihrer Glockenschläge angesehen und ihre universalistische, alle Menschen verbindende 

Botschaft gehört hatten. „Dieser Künstler“ so entschieden sie, „verdient die Prinzessin und 

das halbe Reich.“ Aber nun geschah es, dass noch ein weiterer Teilnehmer dieses Wettkampfs 

erschien. Eine Stimme meldete sich: „Das Unglaublichste will ich jetzt tun!“ Ein knochiger 

Unhold kam heran und rief: „ich bin der Mensch, der das Unglaublichste vollbringen kann“, 

und ging mit einer großen Axt auf das Kunstwerk los. „Krisk! Krask!Kvas!“ zertrümmerte er 

mit wuchtigen Schlägen das ganze Wunderwerk der Weltgemeinschaft, so dass alle Räder, 

Federn, Zeiger, Glöckchen und Spangen auseinandersausten, auf dem Boden umherhüpften 

und -sprangen, und die Uhr stehen blieb.  
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Abb. 3: Der Mann mit der Axt und die Standuhr. 

Illustration von Lorenz Frølich (1821-1908); 

ANDERSEN (2005), Eventyr & Historier, op. cit., S. 1086. 

 

Da empörten sich die Leute und sprachen: „Das allerdings ist wirklich das Unglaublichste, 

was es gibt, dass da jemand einfach daherkommt und all’ das, was uns an Gutem und an 

Wertvollem im Leben widerfährt, hebt und trägt – die Kulturgeschichte, Frieden und 

Gerechtigkeit, Harmonie und Glück, Gegenwart und Zukunft unserer Menschheit– ,so mir- 

nichts-dir-nichts zerstören kann!“ Und so war es denn unvermeidlich – weil verbindliche 

Abmachung eben verbindliche Abmachung ist –, dass der Unhold mit der Prinzessin und dem 

halben Reich belohnt wurde. Als dann die Hochzeitsfeier in der Kathedrale begann, reckte der 

Knochige seinen Kopf so stolz in die Höhe und stelzte dermaßen hochmütig einher, so als ob 

er niemals untergehen könnte. Er merkte gar nicht, wie vergänglich sein Werk der Zerstörung 

war. Und deswegen ist das Märchen jetzt auch noch nicht zu Ende erzählt … 

 

* * * * * 

 

Kommen wir aber nun auf Putins Krieg zu sprechen! Das Unglaublichste ist eigentlich nicht– 

,um das Märchen weiter auszuspinnen – , dass es solche „knochigen Unholde“ gibt (Vladimir 

Putin ist längst nicht der einzige), und solche Gewalttaten und Menschheitsverbrechen mit 

zynischen Rechtfertigungsversuchen verschönt werden. Überall, so erkannte Walter Benjamin 

1937, nehmen totalitäre Staaten „das Prädikat des Ästhetischen noch für ihre blutigsten 

Vollstreckungen in Anspruch.“
6
 Das geschieht ebenso außerhalb Europas: in Syrien, 

Afghanistan und noch anderswo. Dergleichen kennen wir auch schon aus der Antike, dem 

sog. „Melierdialog“ bei Thukydides. Als ich noch zur Schule ging, auf das Düsseldorfer 

Comenius-Gymnasium, haben wir in der Oberprima diesen Dialog gelesen – und zwar nach 

der Niederschlagung des „Prager Frühlings“ durch die Staaten des Warschauer Paktes. Eine 

halbe Million Soldaten aus der Sowjetunion, Polen, Ungarn und Bulgarien waren damals, im 

August 1968, in die Tschechoslowakei einmarschiert und hatten die Regierung Alexander 

Dubčeks und mit ihr den „Sozialismus mit menschlichem Antlitz“ gestürzt. Die Freiheit der 

Presse und der Information, der wissenschaftlichen Forschung, Pluralismus und 

Meinungsfreiheit sowie parlamentarische Mitbestimmung waren Eckpfeiler der Reformen 

Dubčeks gewesen. Ich erinnere mich, wie wir Schüler und die Schülerinnen eines 

benachbarten Lyceums zusammen mit Studenten der Kunstakademie und dem 

Aktionskünstler Joseph Beuys auf der Düsseldorfer „Kö“ und der Schadowstraße gegen die 

militärische Invasion demonstriert haben. Mein Bruder, der damals in Wien Musik studierte, 

freundete sich mit einem tschechischen Musikstudenten an, dessen Familie gerade aus Prag 

geflohen war, und brachte ihn mit zu uns nach Hause. Jakub (so hieß er, ein Cellist) 
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verbrachte mit uns den Rest der Sommer-Semesterferien, bevor er seiner Familie nach 

Montreal in Kanada folgte.  

 

Aus dem Melierdialog geht die Überzeugung der damaligen Athener im 16. Jahr des 

Peloponnesischen Krieges (416/415 v. Chr.) hervor, dass unsere Welt das Gesetz von „Macht 

vor Recht“ diktiere, ja, „dass das Göttliche, ganz gewiss aber, dass alles Menschenwesen 

allezeit nach dem Zwang seiner Natur, soweit es Macht hat, herrsche“.
7
 Es entspräche also 

lediglich einem „von oben her gegebenen“ Naturgesetz – so die Athener im Rausch ihrer den 

Krieg ästhetisierenden Metaphysik –, wenn sich die Großreiche die Kleinreiche einverleibten. 

Viel später betrieb auch Hitler dieses ideologische Verschönerungshandwerk.
8
 Ganz neu ist 

das also nicht, wenn jetzt durch solche Denkungsart die Ukraine überfallen wurde, so dass 

wie in Grosny, Aleppo und Homs nur noch rußbedeckte Zementwüsten stehen bleiben. Auf 

ukrainischen Geschäftsstraßen häufen sich die Leichen von Zivilisten, in den innerstädtischen 

Anlagen wurden im März Massengräber in den gefrorenen Boden geschnitten, Generäle 

verheizen ahnungslose, untrainierte Rekruten als Kanonenfutter. Der völkerrechtswidrige 

Zivilisationsbruch, einen souveränen Staat mit Panzern, Bomben und Raketen heimtückisch 

zu attackieren, ist unglaublich genug. Ganz unglaublich ist aber, dass jemand noch 

heutzutage, im 21. Jahrhundert, fürseine Anwendung der rohen, nackten Gewalt den 

Ästhetizismus des Mythos, des Überirdischen, Gott und die „Metaphysik“ bemüht. Slavoj 

Žižek schrieb am 26. März 2022 in DER SPIEGEL (Nr. 13): „Um Menschen für 

Massengewalt zu mobilisieren, braucht es einen großen heiligen Grund, der kleinliche 

individuelle Sorgen über das Töten trivial erscheinen lässt.“
9
 Diese mörderisch sich 

auswirkenden „großen, heiligen Gründe“, fallen jedoch nicht vom Himmel, sondern sind „von 

Dichtern und Denkern vorbereitete“, oft seit langem fortschwelende Mythen, von denen der 

Philosoph Ernst Cassirer 1945 sagte, dass sie „im selben Sinne und nach denselben 

Methoden“ arbeiteten „wie jede andere moderne Waffe – wie Maschinengewehre und 

Aeroplane.“
10

 

 

Wir Deutsche wurden anlässlich des Zentenariums 1914-1918 daran erinnert, dass es ein 

solches mörderisches Ornatbedürfnis für menschenverachtende Großmachtträume auch im 

Ersten und Zweiten Weltkrieg in der Deutschen Kriegstheologie gab. Damals wurde 

deutschen Soldaten weisgemacht, dass sie, wenn sie auf die Feinde Deutschlands schössen, 

Jesus Christus bei der Erlösung der Welt helfen würden.
11

 Die Kriegspropaganda, „die 

Sprache der Grüfte, die Grüfte füllt“
12

, überschlägt sich hier. Der abschüssige deutsche Weg 

im Kontinuum von 1914-1945 bis hin zum ethisch-moralischen Nullpunkt der Gaskammern 

und V5, V6, V7 hat deutlich genug gezeigt
13

, wie bald aus der „metaphysischen 

Krachschlägerei“ und einem Sich-Vergreifen an der Schatztruhe nationalmythischer und -

theologischer Traditionen (Hegel, Fichte, Arndt
14

) Griffe in weltbrandgefährliche 

Mottenkisten werden können. Dieselbe ästhetizistische Nationalisierung der universalen 

christlichen Botschaft, dieselbe „politische Ursünde“ der Theologie beging am 6. März 2022 

in der Christ-Erlöser-Kathedrale in Moskau nun auch Kyrill I., der Patriarch von Moskau und 

ganz Russland. Ein russisch nationalisierter Christus wurde hier zum Gerichtsherrn über 

Russlands Feindvölker proklamiert. Russland, so predigte Kyrill I., sei in einen Kampf gegen 

die Sünde eingetreten, der „keine physische, sondern eine metaphysische Bedeutung“ 

habe.
15

„Russia’s Orthodox Church paints the conflict in Ukraine as a holy war“, schrieb The 

Economist am 21. März 2022. „In a unholy alliance, it is helping Vladimir Putin to justify his 

war at home.“
16

 (Es ist wichtig zu wissen, dass es gegen diese „metaphysische 

Krachschlägerei“
17

auch respektable Widerstände, sogar in der russisch-orthodoxen 

Priesterschaft selbst, gibt
18

). 
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„Metaphysik“ bedeutet hier im theologischen Klartext, dass der eigentliche Sieg des Guten 

über das Böse im Himmel schon ausgekämpft worden ist, weil Christus über den Tod gesiegt 

habe und auferstanden sei (vgl. 1. Kor. 15, 57 f). Kyrill I. verkündigt also (eine an den Haaren 

herbeigezogene Schlussfolgerung, die schon im Ersten Weltkrieg üblich war
19

), dass der 

Krieg Putins jetzt auf Erden nur noch den bereits durch himmlische Kräfte errungenen Sieg 

nachvollziehe. Putins Generäle, seine Soldaten, auch Rekruten, die noch unerfahren sind, 

würden damit unter der Siegesverheißung eines unumstößlichen apriorischen Prinzips 

handeln. Wer aber auf göttliches Geheiß gehorsam ein „Gottesgericht“ über die „satanischen 

Weltzerstörungskräfte“ vollziehe, brauche beim Krieg kein schlechtes Gewissen zu haben, 

selbst wenn er Städte und Dörfer, Kindergärten, Schulen, Krankenhäuser, Psychiatrie- und 

Geburtskliniken, Universitäten, Theater und Bibliotheken in Schutt und Asche legt, 

Fluchtkolonnen beschießt, Hilfsgüter- und Fluchtkorridore blockiert, hunderttausende Kinder 

deportiert. Die Vertikale der Metaphysik streicht alle Ebenen der irdischen Ethik durch. Der 

schon feststehende Sieg darf freilich nicht sabotiert werden, sondern das in den Krieg 

geschickte Gottesvolk muss sich nach dieser Logik „in einer totalen Aktion zu einem totalen 

Ziel und unter Ansatz totaler Mittel“ (so eine Formel Joseph Goebbels’ von 1941)
20

 

bewähren, auch wenn tausende Lazarettzüge in die heimischen Bahnhöfe rollen, voll von 

eigenen Soldaten ohne Beine, ohne Arme, und furchtbare Geschichten zu erzählen haben. 

 

Eigentlich verfolgt jede in sich geschlossene Ideologie im Krieg – sie kann sich genauso auf 

das „Schicksal“, die „Verantwortung vor der Geschichte“ oder die „Vorsehung“ berufen – 

dasselbe gedankliche Schema: Der Sieg steht fest, und ihm muss alles andere, vor allem das, 

was dem vorgegebenen Ziel im Weg stehen könnte, rücksichtslos untergeordnet werden. Aber 

am gefährlichsten ist und bleibt hierbei immer das Komplizentum der Religion, der 

Theologie, das auch uns Deutschen so wohlbekannte „Gott mit uns!“, weil vor allem ihre (oft 

noch tief verwurzelten) Aprioris per se nicht in Frage gestellt werden können. Putin, der sich 

zum russisch-orthodoxen Glauben bekannt hat
21

, wurde von Kyrill I. schon am 6. April 2012 

als „Wunder und Gesandter Gottes“ ausgerufen.
22

 Es kann nun sein, dass Putin im 

Schulterschluss mit der Russisch-Orthodoxen Kirche lediglich ein pragmatisches 

Zweckbündnis eingegangen ist, sich also selbst gar nicht als gottgesandt empfindet, sondern 

sich nur zur Mobilisierung der Bevölkerung so stilisiert. Aber wie dem auch sei: Die 

nationalen Ursprungsmythen vom „heiligen, gläubigen Russland“, das aus einer gottgewirkten 

translatio imperii von Byzanz auf Kiew und von Kiew auf Moskau hervorgegangen sei
23

, 

spielen Putin in die Hand. Schon bei Dostojewskij schreibt ein gewisser Iwan Pawlowitsch 

Schatow einzig Russland die „Gottesträgerschaft“ und damit die Erlöserschaft in der 

Geschichte zu.
24

 Die Orthodoxie, in Russland seit 2012 wiederentdeckt, ist eine Säule der 

russischen Welt. Die „Grundlagen der orthodoxen Kultur“ sind nicht durch Zufall Pflichtfach 

an allen russischen Grundschulen. Dieses syndromhafte Zusammenspiel von Staat und 

Kirche, ideologischen, theologischen, metaphysischen Aprioris, sowie nationalen 

Ursprungsmythen dürfte erklären, warum Putin – am 24. April 2022, dem orthodoxen 

Osterfest, wie ein Kommunionskind mit der Kerze in der Hand den Sieg Christi feiernd – 

weder durch die inständigsten Appelle der Weltgemeinschaft an die Menschlichkeit, noch 

durch ukrainische Zugeständnisse und Kompromissbereitschaft, auch nicht durch NATO-

Truppenverstärkungen, Energieembargos und die bislang schärfsten Wirtschaftssanktionen, 

vom vernichtenden Urteil der Geschichte über ihn ganz abgesehen, zum Einlenken gebracht 

werden kann. Die von keiner anderen säkularen oder religiösen Instanz mehr erreichbare, 

kontrollierbare und deshalb fatale Dynamik solcher Sieges-Ideologie besteht darin, dass sie 

sich gegen jede realitätsbezogene Einschätzung durchsetzen muss und nur noch zu weiterer 

Eskalation fähig ist.
25

 Als der „knochige Unhold“ von der Wolfschanze aus seinen 

Vernichtungskrieg führte, ließ er sich – von seiner Wahnvorstellung geplagt, auserwähltes 

Werkzeug einer Vorsehung zu sein, welche „die Geschichte in neuer Schöpferlust 
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umforme“
26

, – bis zuletzt auch von militärischen Rückschlägen nicht zur Umkehr bringen. 

Obwohl von den Fakten widerlegt, schöpfte er die Metaphysik und Mythik mit höchster 

Bestialität und Menschenverachtung aus, weil „die Geschichte keine Hure“ sei“
27

, und die 

Vorsehung oder Gott keinen Fehler machten. Auch wenn Putin am 77. Jahrestag des Sieges 

über den Hitler-Faschismus die bedingungslose Kapitulation der Ukraine nicht verkünden 

konnte, bleibt die Frage, ob und inwiefern er doch weiter an der ideologischen Schraube dreht 

– wie Hitler, der 1943, nach verlorener Schlacht von Stalingrad, nicht mit der Bemerkung 

„aussteigen“ konnte, sein Überfall auf Russland wie auch seine Weltanschauung seien 

bedauerliche Irrtümer gewesen.
28

 Wird Putin also den Waffeneinsatz Zug um Zug erhöhen 

und, falls ihm nicht sein Sturz und der Untergang seines Systems zuvorkommen, das Risiko 

eines Dritten Weltkrieges
29

 eingehen? 

 

In seiner Rede zum 9. Mai 2022 auf dem Roten Platz hat Putin mit der „Lehre aus dem 

Zweiten Weltkrieg“, nämlich mit dem „NIE WIEDER KRIEG“, den eigenen Angriffskrieg 

gerechtfertigt. Er feierte am selben Tag den Sieg über denjenigen Faschismus, dem er jetzt 

militärisch zum Sieg verhelfen will. Nun, da wir noch im Strudel schwimmen, wissen wir 

nicht, wie dieser Irrwitz Putins enden soll. Unsere instabile Weltlage ähnelt der Situation, in 

welcher am 5. Oktober 1937 Franklin Delano Roosevelt in Chicago seine „Quarantäne-Rede“ 

hielt: „Krieg ist ansteckend, gleichgültig, ob es sich um erklärten oder unerklärten Krieg 

handelt. Der Krieg kann Staaten und Völker erfassen, die von der ursprünglichen Szene der 

Feindseligkeiten weit entfernt sind.“
30

Putin „sammelt die russische Erde“, und die Landkarte 

der Ukraine gleicht derjenigen der Tschechoslowakei von 1938. An ihren Rändern sind – wie 

blutige Bissen aus einem Stück Fleisch – große Fetzen herausgerissen.
31

 Drei Dinge wissen 

wir schon jetzt. Das erste: Alle unsere Momentaufnahmen, die wir einzig bringen können, 

zeigen, dass wir auch in Europa nicht „über den Berg“ sind. Das zweite: Frieden mit 

Russland, so schreibt Konrad Schuller am 1. Mai 2022 in faz.net, „wird erst möglich sein, 

wenn Putins imperiale Mythen nicht mehr Staatsdoktrin sind.“
32

 Doch auch mit Sieg oder 

Niederlage, Triumph oder Sturz Putins wird das fortschwelende Problem „böser heiliger 

Ziele“ (so Selenskij am 8. Mai 2022) unserer Welt nicht erledigt sein. Diese müssen 

eingedämmt, befriedet oder gebrochen werden. Thomas Mann hat im August 1941 in einer 

Radioansprache „Deutsche Hörer“ darauf gedrungen, den mörderischen Theologien und 

Ideologien die „besseren, tief in den Grund getretenen geistigen Traditionen“ des 

Humanismus und Kosmopolitismus entgegenzustellen.
33

 Moderne Autoren wie Amin 

Maalouf, Ranjit Hoskoté, Ilja Trojanow
34

 u.a. fordern dasselbe ein. Da gilt es 

weiterzukämpfen – und übrigens auch hierzulande noch: „Tua res agitur, paries cum 

proximus ardet.“
35

 Und das dritte: wir kennen den Schluss des Andersen’schen Märchens; 

und dieser Schluss weiß etwas. Und das möchte ich jetzt noch – wiederum ausdeutend – 

erzählen. 

 

* * * * * 

 

Schon während der Hochzeitsmesse zeigte sich, dass selbst das, was der „knochige Unhold“ 

angerichtet hatte, bei Weitem noch nicht das „Unglaublichste“ gewesen war. Tote, sagt 

Andersen, können zwar nicht wieder gehen, aber ein Kunstwerk: das kann wieder gehen.
36

 

Man vermag zwar die äußere Gestalt eines Kunstwerkes zu zertrümmern, aber nicht den 

Geist, aus welchem heraus seine Vollendung geschaffen wurde. Bloße Zerstörung ist niemals 

das Ende, obgleich man oft gerade das glaubt, sondern das Unglaublichste ist, dass der Geist, 

aus dem das Gute dieser Welt lebt, trotz aller äußeren Zerstörungen nicht stirbt – so wenig 

wie die Gesetzestafeln des Moses, die vier Jahreszeiten, die fünf Sinne, die neun Musen zum 

Verschwinden gebracht werden können. Und daher erklangen im Märchen Andersens die 

Stundenschläge plötzlich wieder – einer nach dem anderen traten ihre Bilder wieder auf. 
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Zuerst kam Mose zurück und warf seine beiden steinernen Gesetzestafeln dem „Unhold“ auf 

die Füße; d.h.: dem „Knochigen“ fiel das, was er vernichten wollte, selbst auf die Füße. Die 

Weltgemeinschaft ächtete ihn: die beiden Urbilder des Menschen, Adam und Eva, die drei 

dem göttlichen Leitstern folgenden Weisen aus dem Morgenland, die neun Musen, die elf zu 

Tode geängstigten Kinder und alle anderen sagten ihm die Wahrheit: „Skam dig!“ („Schäme 

Dich!“). Ganz zuletzt kam der Wächter des zwölften Stundenschlags herbei und hieb dem 

„knochigen Unhold“ mit dem Morgenstern vor die Stirn und sagte: „Lig der!“ „Da! 

Unterliege!“ Und so war es: Der Unhold unterlag; er scheiterte. All’ das von ihm Bekämpfte 

hatte sich zuletzt gegen ihn gewendet und über ihn obsiegt. Sogar die Kirchenorgel spielte 

plötzlich von ganz alleine. Das einzige, was der „knochige Unhold“ geschafft hatte, war, dass 

er sich selbst wie die Gassenbuben auf den Rücken gespuckt hatte. Er erwies sich, auch wenn 

er großes Unheil anrichtet hatte, doch nur als einer der kleinen Strolche der 

Weltgeschichte.
37

Und daher sollte schließlich der junge, herzensgute und frohsinnige Künstler 

die Prinzessin und das halbe Reich erhalten. –  

 

Was aber genau war es gewesen, fragen wir noch, das den „Mann mit der Axt“ unterliegen 

ließ – und was nun auch Putin nicht zum Ziel kommen lassen wird? War es nur der lebendig 

bleibende Geist des Kunstwerks oder auch eine Waffe? Es ist auffällig, dass erst ganz zum 

Schluss des Märchens von einer Waffe – dem „Morgenstjerne“ nämlich – die Rede ist. Auf 

der Abbildung 4, ganz links, sieht man sie, diese aus dem Mittelalter bekannte Waffe, eine 

Keule, deren stählerne Stacheln wie die Strahlen eines Himmelskörpers aussehen. 

 

 
 

Abb. 4: „Schäme Dich!“ 

Illustration von Lorenz Frølich (1821-1908); 

ANDERSEN (2005), Eventyr & Historier, op. cit., S. 1087. 

 

Das Märchen Andersens kommt also ohne dieses Detail nicht aus. Ganz ohne Waffenmut, mit 

dem man Bleistifte und Klaviertasten gegen Gewehre eintauscht
38

, geht es wohl nicht, wenn 

solch’ ein „knochiger Unhold“ ins Wanken und zu Fall gebracht werden soll, der noch immer 

blühende ukrainische Städte zu Geisterstädten zerbomben lässt, so dass man nach dem 

Angriff auf den Bahnhof von Kramatorsk Kinder der „elften Stunde“ ohne Arme, ohne Beine 

sah, wenn Frauen von Soldaten durch systematische Vergewaltigungen zum „zweiten 

Schlachtfeld“ gemacht werden
39

, und wenn der Ukraine, um sie (wie unter Stalin 1932/1933) 

auszuhungern, ihr Saatgut und Getreide geraubt oder vernichtet wird. „Lige for lige! Vi er 

hævnade.“ „Gleiches für Gleiches! Wir sind gerächt“ übersetzen manche den dänischen Text; 

das klingt grauenhaft; manche übersetzen sogar: „Leiche für Leiche […].“
40

. Gleichwohl darf 

man hier nichts missverstehen: Es ist erst der Mann der „zwölften Stunde“, der die Waffe 

gegen die Ungeheuerlichkeit des Verbrechens erhebt. Das heißt: die „Wehrhaftigkeit“ der 
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freiheitlichen Weltgemeinschaft, der universalen Kultur und Menschlichkeit drückt sich nicht 

in erster Linie in der bloßen Waffe aus. Die Waffe muss das allerletzte und damit das bis ganz 

zuletzt aufgesparte und verabscheute Mittel bleiben, denn der „knochige Unhold“ liegt ja 

schon – wie Andersen erzählt – vom Geist der Musen, der Humanität und Kulturkraft 

bezwungen am Boden. Man muss also, um solche „Unholde“ zu besiegen, früher eingreifen, 

bevor man Waffen einsetzt. Denn nur mit Abwehrraketen – da hat Andersen Recht! – kann 

man nicht die hinter allen Gewaltverbrechen stehenden kriegstreiberischen Theologien, 

Lügen, idiotischen Verleumdungen, infamen Geschichtsklitterungen und schamlosen 

Wortmogeleien zerschießen. Allein mit Panzern lassen sich todbringende Ideologien nicht 

plattwalzen. Bloße Waffen sind nicht entscheidend dafür, dass der „knochige Unhold“ 

unterliegt. Der Kampf unserer Zivilisation und Weltgemeinschaft um den Frieden muss 

woanders, tiefer und vor allem früher – bei den mörderischen Ideologien! – ansetzen. Wenn 

wir zu den Waffen greifen müssen, hat der „Unhold“ schon viel zu viel erreicht. Gewehre 

kommen immer zu spät. 

 

 
 

Abb. 5: Die dummen Gassenbuben. 

Illustration von Lorenz Frølich (1821-1908); 

ANDERSEN (2005), Eventyr & Historier, op. cit., S. 1083. 

 

Und doch ist gerade dann noch der Kampf um den Frieden nicht aussichtslos. Die wichtigste 

Aussage des Andersen’schen Märchens zum Unterliegen des „Mannes mit der Axt“ lautet, 

dass die hohen Werte der Weltgemeinschaft, welche die Stubenuhr aufgeführt hat, keine bloß 

theoretischen, sich nur passiv verhaltenden, sondern in der Tat auch wehrhafte Werte sind. Ihr 

Stundenschlag verebbt so wenig, wie man die Uhr- und Jahreszeiten aufhören machen kann. 

Kehren im Märchen die lebenden Bilder wieder, so waren es jetzt in der Ukraine 

unbewaffnete Passanten, die den Panzern Putins allein mit Sprechchören trotzten und das 

Diarium seines militärischen Vormarsches durcheinander brachten; das Kyiv Classic 

Orchestra der „neunten Stunde“ gibt am 9. März 2022 bei klirrender Kälte auf dem Majdan 

bei Lebensgefahr ein Konzert. Der Präsident Wolodymyr Selenskyj bleibt in Kiew und „sucht 

keine Mitfahrgelegenheit“ ins Ausland. In Kellern und Bunkern, in denen alte Menschen und 

Frauen mit ihren Kindern in Todesangst hocken und frieren, spielt Illia Bodarenko auf seiner 

Violine ein Volkslied, dem sich Geiger aus 29 Ländern anschließen. In den Krankenhäusern 

wird trotz Fliegeralarm weiter operiert. An Leukämie erkrankte Kinder aus der Ukraine 

werden in unsere Kliniken aufgenommen. Millionen von Flüchtlingen finden überall in 

Europa ein Obdach. Auch an unserem Ernestinum packt man Hilfspakete mit Medikamenten, 

Verbandsmaterialien, Hygieneartikeln, Winterbekleidungen. Die mutige Journalistin Marina 

Owsjannikowa hält am 14. März 2022 während der Hauptnachrichtensendung des russischen 

Staatsfernsehens ein Antikriegsplakat in die Kamera. Die ukrainischen Bauern der „vierten 

Stunde“ begannen rechtzeitig mit der Frühjahrsaussaat. Das sind nur wenige Beispiele solcher 
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unaufhörlichen „Stundenschläge“. Eben diesem „Läuten der Stubenuhr“, das jeder vernehmen 

kann, wird daher zuletzt, wie Hans Christian Andersen erzählt, die nackte brutale Gewalt 

unterliegen. Ja, man muss sagen: Die Wunderuhr der Weltgemeinschaft wurde, indem Putin 

sie zerschlug, nur umso wunderhafter. Die Trümmer, in die sie zerbarst, vervielfältigten sich 

wie Quecksilbertropfen, die überall hin sausten, sprangen und rollten; sie fingen den Sturz auf 

und erwiesen sich als haltende Mächte. Mit der „unglaublichsten“ Welle der Solidarität und 

Hilfsbereitschaft, die unseren Kontinent je erfasst hat, führen diese Werte uns „all’ Morgen 

ganz frisch und neu“ vor Augen, dass das „Unglaublichste“ der gnadenlosen, brachialen 

Gewalt, von der das Märchen Andersens spricht, auf die Dauer der Wahrheit und 

Tatsächlichkeit des Guten nichts anzuhaben vermag. „L’indignation du monde se révolte“, 

hieß es schon im Ersten Weltkrieg.
41

 Durch keinerlei Henkerssitten aus den abscheulichsten 

Versenkungen der menschlichen Gemeinschaft lässt sich das Humanum um seine wahren 

Werte bestehlen. Im Grunde genommen ist es gerade der Krieg Putins selbst, der unfreiwillig 

genau das, was Lebendigkeit und Resistenz der Menschenliebe und Humanität ausmachen, 

mit einem ungeheuren Ruck in der Ukraine, in Europa und der ganzen Welt an den Tag 

gebracht hat: „Ja det var det utroligste!“ Das gibt Hoffnung, und ist jetzt in unseren Zeiten 

der unglaublichsten Gewalt kein Märchen! 

 

Gewiss: Ich habe ein Märchen erzählt, und Märchen allein können das Arsenal der Waffen 

nicht aus der Welt erzählen; und die Ungeheuer der Weltgeschichte und deren Systeme 

vermögen sie nicht, aus der Zivilisation auszuspeien
42

, doch sie können das Arsenal der 

mörderischen Mythen und Nonsens-Mantras, die man zur Kriegführung braucht, 

durcheinanderbringen. So hat Andersens Märchen auch während der deutschen Okkupation 

Dänemarks von 1940-1945 eine wichtige Rolle gespielt.
43

 Solche Märchen sind vereidigt 

einer anderen – man möchte sagen: „andersen“ (!) – Instanz, sie sind unserer zivilisierten 

Weltgemeinschaft treu, sie sind Zeugen einer universalistischen Freiheit als  

(Zōon politikon) – über Landesgrenzen, Sprachgrenzen, Rassengrenzen hinweg und 

verbunden in Trost und Ermutigung aller Menschen, vor allem derjenigen, die sich in 

geistiger und physischer Not ungeheuerlicher Deformationen ihres Lebens befinden.
44

 

Märchen wie dieses von Hans Christian Andersen, die eben deshalb keine Märchen sind, weil 

sie Hoffnung und wahres Menschentum stiften, erfüllen daher auch in Drangsalen wie denen 

nach dem 24. Februar 2022eine wichtige Funktion. Sie spenden an den Orten des Grauens, in 

Ohnmacht und Verzweiflung, in der Machtlosigkeit von Not, Elend und millionenfacher 

Flucht innere Stärke, Mut, Trost, Erbauung und Hoffnung. So hat man es zu allen Zeiten 

gehalten. Solche Märchen besinnen sich auf unverbrüchliche Gewissheiten. Sie erinnern 

daran, dass wohl Gewalthaber und Großlügner ganze Welten zerschlagen, Lebensgrundlagen 

zerhauen, Glück und Lebensentwürfe von einem Augenblick zum anderen grausam 

zunichtemachen können, sie machen aber auch auf die jetzt lebendig und Wirklichkeit 

gewordenen Märchen aufmerksam. Bewahren wir uns also weiter diese kostbaren Perlen des 

Friedens, der Freiheit, der Rechtsstaatlichkeit, des Pluralismus, der Demokratie und der 

Völkerversöhnung! 
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Geleitwort  
 
Von Prof. Dr. Günter Brakelmann, Ruhr-Universität Bochum  
 
 
Um es gleich anfangs zu sagen: Mit diesem Buch „Deutsche Theologie im Dienste der 
Kriegspropaganda – Umdeutung von Bibel, Gesangbuch und Liturgie 1914–1918“ von 
Friedrich Erich Dobberahn ist zum Zentenarium des Ersten Weltkrieges ein inhaltsreiches, 
methodisch und sprachlich anspruchsvolles Werk über die protestantische Kriegstheologie 
gelungen. Dobberahns Untersuchungen zum „theologischen Ornament als Verbrechen“, das 
bereits auf dem Coverbild, einer Kriegspostkarte von 1915, erschreckend deutlich wird, 
beschränkt sich nicht nur auf den Ersten Weltkrieg, sondern entfaltet die kriegstheologische 
Programmatik von der Reformation über die Freiheitskriege und den deutsch-französischen 
Krieg 1870/71 bis zum Ersten Weltkrieg und ansatzweise bis in die NS-Zeit.  
 
In jeweils gesonderten Kapiteln zur öffentlichen Selbstinszenierung der Kirche, zur 
Religionspädagogik, Liturgik und Homiletik analysiert Dobberahn die Hermeneutik, die 
„Wortkunst“, mit welcher die „alten, bösen Erbschaften“, Traditionen aus 
Kreuzzugstheologie, Reformation, deutschen Ursprungsmythen, des Deutschen Idealismus, 
der Freiheitskriege, des Siebziger Krieges, in die Mechanismen der Verführung eingingen. 
Dobberahn zeigt, wie sich 1914–1918 in der deutschen Theologie im Anschluss an den 
europäischen Ästhetizismus ein „tatorientierter Kriegsästhetizismus“ entwickelte, mit dem 
Pädagogen, Prediger, Liturgen, aber auch konjunkturelle Lyriker, Schriftsteller und 
Kriegszeichner, vaterländische Traditionen mit biblischen Inhalten verschmolzen und nach 
besonderen rezeptionsästhetischen Strategien der Meinungslenkung und „Kriegsanmutung“ 
verfuhren. Dobberahn dokumentiert und demonstriert dies an ausgewählten 
Konfirmandenstunden, Kriegspredigten, Kriegsgedichten, an damals entstehenden 
Kriegsagenden, kirchlichen und weltlichen Kriegsgesangbüchern sowie an Beispielen der 
Kriegsliteratur im Ganzen, in die Dobberahn auch damalige Kinder- und Jugendbücher, 
Konfirmandenliteratur und das Genre der Kriegspostkarten einbezieht.  
 
Der Umfang der aufgeführten und interpretierten Zeugnisse aus Jahrhunderten ist 
beachtlich, wie auch die Fußnoten von einer immensen Kenntnis insbesondere der Literatur 
von 1914–1918 (inkl. heute vergessener Kleinschriften, Feldpostbriefe, Tagebücher und der 
Erinnerungsliteratur der 1930er Jahre) Zeugnis ablegen. Dobberahn dokumentiert und 
interpretiert neben protestantischen, katholischen und jüdischen Theologen auch 
Philosophen, Literaten und Satiriker. Dabei beschränkt er sich nicht nur auf die 
Kriegsliteratur der Zentralmächte, sondern zitiert und bespricht ebenso Presseerzeugnisse 
der Entente, Flugblätter, Cartoons, Leitartikel, Manifeste und Schriften insbesondere aus 
Frankreich, die den kriegsästhetizistischen Zeitgeist entweder mitbestimmt oder sich ihm 
entgegengestellt haben.  
 
Ein besonderes Kennzeichen der Arbeit Dobberahns ist, dass er die Wirkung der 
Kriegstheologie auf mehrere Einzelbiographien des Zeitkontinuums von 1914–1945 
dargestellt hat. Neben kurzen Abschnitten zu Einzelschicksalen, Momentaufnahmen aus  
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dem Leben Thomas Manns, Robert Musils, dem Schwertleitegottesdienst eines Berliner 
Pfarrers, dem Friedenserlebnis „ew’ger Schönheit“ eines Philosophiestudenten an der 
Westfront, stehen im Mittelpunkt des Dobberahn’schen Buches zwei unbekannte, sich im 
ersten Kriegsjahr überschneidende Lebenswege, die sich ab 1914 bis 1945 kaum 
unterschiedlicher hätten gestalten können: die Biographie eines Potsdamer Pfarrers, der sich 
trotz seines besseren theologischen Wissens zur Kriegstheologie überreden ließ, sich aber 
nach 1933 ein politisches Moratorium auferlegte, und seiner Konfirmandin im Potsdamer 
Kaiserin Augusta-Viktoria-Stift, die sich trotz aller Nähe zum Potsdamer Hof und inmitten der 
hauptstädtischen Kriegsbegeisterung ihre geistige Unabhängigkeit bewahrte, im Tagebuch 
und in Briefen nach Hause ihrer Distanz Ausdruck verlieh und in den 1940er Jahren ihr Haus 
einem Gesprächskreis von Widerständlern gegen Hitler für Zusammenkünfte zur Verfügung 
stellte.  
 
Die bisherige Forschung zu den theologischen und geisteswissenschaftlichen 
Interpretationen des Krieges wird durch die detaillierten Quellenanalysen Dobberahns, 
durch Beobachtungen zur Subjektvorstellung des Krieges in der Kriegsliteratur, durch die 
Anwendung der rezeptionsästhetischen Forschung, durch die Diskussion zum Verhältnis von 
Ästhetik und Ethik in der Politik und Meinungslenkung u. v. a.m. ungemein vergrößert und 
vertieft. Dabei spricht Dobberahn kultur- und geistesgeschichtliche Zusammenhänge des 
Kriegsästhetizismus an, die für 1914–1945 derart quellenorientiert bislang nicht behandelt 
worden sind. Schließlich nennt er konkrete Beispiele dafür, wie sich die Theologie mit den 
besseren geistigen Traditionen der Reformation, des deutschen Selbstverständnisses, mit 
dem Bruch der deutschen Ursprungsmythik, mit theologischer Eindeutigkeit und alternativen 
Geschichtsentwürfen aus ihrer Gefangenschaft „alter, böser Erbschaften“ hätte befreien 
können. So entsteht ein umfassendes, immer differenziertes Panorama des geistigen 
Kontinuums von 1914–1945 vor den Augen des Lesers.  
 
Das methodische Vorgehen Dobberahns kann im Blick auf die Fülle der Neu-Interpretationen 
und Erkenntnisse nur als überzeugend bezeichnet werden. Vom Leser wird allerdings 
erwartet, dass er die zahlreichen, immer sorgsam mit Angabe des Fundortes dokumentierten 
Zitate (fremdsprachige meist im Original mit Übersetzung) sorgfältig liest. Er kann dadurch 
jederzeit selbst entscheiden, ob er den beigegebenen Deutungen folgt. Die gesamte 
Untersuchung, die auch die Edition und Kommentierung des im ersten Kriegsjahr in Potsdam 
entstandenen Unterrichtsprotokolls der oben erwähnten Konfirmandin und ihre 
kriegskritischen Gedichte, sowie Auszüge aus ihren Briefen nach Hause enthält, ist auf diese 
stark dokumentarische Weise dialogisch angelegt. Dobberahn wird manchen Leser 
provozieren, aber er behauptet nichts Unbelegtes, sondern bringt den Leser zur eigenen 
Stellungnahme.  
 
Bei dem beeindruckenden Reichtum des dargebotenen Materials samt seiner eingehenden 
Analyse muss man sich immer klar machen, dass auch dieses opus magnum nicht alles 
verhandeln kann, was sonst noch zur Problematik des Ersten Weltkrieges gesagt werden 
müsste. Da sich Dobberahn in seiner Untersuchung auf die führenden Vertreter der 
Kriegstheologie, Kriegslyrik und Kulturphilosophie sowie ihrer Kritiker beschränkt, hat er die 
Ebene der Politik der Reichskanzler, des Reichstages, der Parteien und Verbände – von 
einigen Hinweisen abgesehen – weithin ausgespart. Sie erforderte eine eigene Untersuchung 
mit derselben Detailtiefe. Es zeigt sich wieder einmal, dass Geleitwort 13 die ganze 
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Komplexität des Ersten Weltkriegs auch nicht in einem so umfänglichen Werk dargestellt 
werden kann. Aber im Blick auf dieses Buch Dobberahns bleibt die Tatsache bestehen, dass 
es fundamental sein wird für die künftigen Darstellungen und Interpretationen der 
zahlreichen theologie- und geisteswissenschaftlichen Positionen vor, im und nach dem 
Ersten Weltkrieg. Und in der Tat: gerade in der jetzigen Situation weltweit wachsender 
Kriegsgefahr und ideologischer Verhetzung, auf deren heutige tatorientierte Ästhetizismen 
Dobberahn am Schluss seines Buches hinweist, regt dieser Beitrag einer verstehenden 
Geschichtsschreibung uns an, sich wachsam mit den ästhetizistischen 
Verführungsmechanismen unserer alarmierenden Weltlage auseinanderzusetzen.  
 
 
Bochum, am 20. Oktober 2020,  
 
Günter Brakelmann  
(Unterschrift in Facsimile) 
 
 


